21.剥豆
毕淑敏
一天，我与儿子相对坐着剥豆，当翠绿的豆快将白瓷碗盆的底铺满时，儿子忽地离位，新拿了一个瓷碗放在自己面前，将瓷碗向我面前推了推。
看着他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”
“对。”儿子眼动手剥，利索地回答。
“这可不公平，我盆里已不少了，你才开始。”我说着顺手抓一把豆放在他碗里。
“不，”他按住我的手，“就这样，我才能试出自己的选择。”
一丝喜悦悄悄在心里散开，我欣赏儿子的这种自信和大气。
一时，原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。
“让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如此想，手不知不觉地慢了下来，借拾豆的机会稍稍停一下。
“在外面竞争是靠实力，谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明在加快。
儿子的手不停，眼却时时在两个容器间睃，见他如此投入，我心生怜爱，学校考试名次，够他累的了——剥豆的速度不觉间又缓了下来。
“不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。
一大碗的豆很快被剥光，一盆一碗，一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输，正想淡化结果，他却极认真地重新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。
“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，完全没有了剥豆时的认真和执著。
“是平局，我本来有底子。”我纠正他。
“我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真地和我争，脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。
想到自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是过分了，孩子的生命，自有他该有的轨迹，该承受的，该经历的，他都应有完整的体验，失望失误失败，伤痛伤感伤痕，我们不必人为地营造一片虚假的生存空间，因为生活是实在的，生命也要经过磨难才真实。
“文中采用了哪些人物描写方法？请分别概括‘我’和‘儿子’的性格特点。”你设计了这个问题，组织学生讨论，学生各抒己见，各有见地，请你写出简明的总结语。（小学/初中）
